JARI PETIR LANGIT
Praktisi Penyembuhan
Genre : Kisah
Author : Mbah Salim
Jumlah Bab : 13
Jenis :Novel-Cerpen
 |
| Sosok Dani,Sedang Meditasi Fokus ke energi Jarinya |
Dani duduk di kasur tipis yang mulai kempes. Di tangannya, hape jadul yang batrenya gampang panas. Jempolnya lincah nyusurin video-video di TikTok, sambil sesekali ngedumel sendiri.
Hidup Dani gak jauh-jauh dari rutinitas: pagi nganterin gas, siang bantu bengkel, malam bengong. Kadang ada uang, kadang enggak. Kadang ada harapan, seringnya enggak juga.
Tiba-tiba…Video itu muncul. Gambar seorang pria nyentuh punggung pasien pakai dua jari. Gerakannya cepat,sreet!! langsung pasiennya teriak. Bukan teriak kesakitan biasa, tapi kayak ada aliran listrik yang nyentuh tulang.
Dani langsung duduk tegak. Ditatapnya layar hape lebih dekat. Di pojok video, ada tulisan: “Ilmu Jari Petir Langit Mbah Salim.“Apaan lagi ini…” gumamnya. Tapi matanya nggak bisa lepas.Video itu cuma 30 detik. Tapi habis itu, Dani scroll lagi. Cari nama yang sama. Ada akun YouTube. Ada komentar. Ada testimoni. Ada yang nangis, ada yang sembuh, ada yang bingung.
Dani diem.“Kalau ini beneran… ini bukan ilmu biasa. Ini penyembuhan. Ini… jawaban.”Dan malam itu, tanpa pikir panjang, Dani ketik DM:“Assalamualaikum Mbah. Saya tertarik belajar. Saya Dani, dari Subang. Gak punya banyak uang, tapi saya mau belajar sungguh-sungguh.”
Pesan dikirim. Centang satu. Belum dibales.Tapi entah kenapa… hati Dani hangat. Seperti ada yang baru saja mengetuk pintu hidupnya.Dan kali ini, yang ngetuk… bukan manusia. Tapi mungkin, jalan takdir.
Hari itu, sore mendung menggantung kayak jemuran malas di tali.Dani duduk diteras,sendirian.Tangannya pegang amplop coklat kecil, kumal, gak ada tulisan macam macam.Hanya satu kalimat di pojok bawah: “Untuk Dani. Pelajari dengan hati.”
Paket itu datang bukan barengan gajian, bukan juga hari libur.Ia datang diam-diam, waktu hujan baru reda. Saat air menetes pelan dari ujung atap rumah, dan langit warnanya abu-abu pudar.Dan entah kenapa, Dani merasa…Itu waktu yang tepat.
Ia buka pelan-pelan.Isinya: lembaran kertas.Bukan buku tebal, bukan flashdisk, bukan video tutorial yang bisa dipercepat dan dilewati.Hanya kertas.Yang baunya kayak arsip tua.
Di halaman pertama, tertulis begini: “Kalau kamu mencari kehebatan, silakan tutup lembar ini. Tapi kalau kamu mencari jalan pulang, maka duduklah sebentar. Baca dengan jujur. Latih dengan sabar.”Dani berhenti baca.Jantungnya pelan-pelan berdetak lebih keras dari biasanya.Ia gak tahu kenapa.Tapi kalimat itu seperti… tahu isi dadanya.
Di lembar berikutnya, ada tiga bagian: Dzikir malam, yang dibaca saat dunia sudah tidur.Latihan gerakan jari, yang harus dilakukan pelan-pelan. Tak boleh kasar, tak boleh terburu.Tata laku, yang menuntut lebih banyak diam daripada pamer.Di pojok bawah, ada catatan kecil, tulis tangan:
“Ilmu ini bukan tentang kamu. Tapi tentang orang yang nanti akan kamu tolong.”
Dani diam. Lama.Ia duduk lagi di teras. Pandangannya kosong ke depan. Tapi pikirannya berjalan jauh.Paket kecil itu, entah kenapa, terasa lebih berat daripada semua buku motivasi yang pernah ia baca.
Malamnya, Dani tidak langsung latihan.Ia hanya duduk di kamar, lampu dimatikan.Lalu dia buka ulang modul itu, dan mulai membaca dzikirnya…Pelan. Seperti orang ngobrol sama dirinya sendiri.Ibu jari dan telunjuknya digesekkan perlahan.Sreet…!!
Gak ada kilat.Gak ada suara petir.Hanya rasa…Seperti ada sesuatu di dadanya yang meleleh pelan.Kayak es yang lama beku, akhirnya cair.Dan malam itu, Dani tidur sambilmenggenggam jemarinya sendiri.
Seolah tangan itu bukan miliknya lagi.Seolah ia sedang menggenggam harapan, yang selama ini hanya numpang lewat di hidupnya.
Setelah tiga malam, Dani masih belum bisa bilang… dia paham ilmu itu.Tapi ia merasa, sesuatu di dalam dirinya… berubah.Sedikit saja. Tapi terasa.Kayak mata yang pelan-pelan mulai terbiasa melihat di ruangan gelap.
Malam ketiga, ibunya batuk.Bukan batuk parah, cuma batuk orang tua yang capek. Tapi suara itu, bikin Dani berdiri pelan dari kasurnya.Ia jalan ke ruang tengah. Lampu temaram, ibunya lagi duduk di kursi bambu yang udah tua, sambil mangku selimut tipis.
“Ibu nggak apa-apa?”“Ndak, cuma gatal tenggorokan.”Dani diam sebentar.Tangannya otomatis megang jari.Ibu jari dan telunjuknya dia gosokkan pelan… sreet… sreet…!! Ia masih ragu.Masih mikir: Apa ini udah bisa dipakai? Gimana kalau salah? Gimana kalau nggak ada efek apa-apa?
Tapi suara Mbah Salim muncul di kepalanya:“Ilmu ini bukan soal yakin bisa. Tapi soal niat nolong. Lainnya, biar jalan sendiri.”Dani jongkok di depan ibunya.Tangannya gemetar. Tapi ia bilang pelan, “Bu, boleh aku coba pijat? Di leher aja, biar enteng napasnya…”
Ibunya manggut.Anak sendiri.Bahkan kalau cuma pijat iseng pun, hati seorang ibu tetap percaya.Jari Dani bergerak pelan.Ia gesekkan jari dulu di tangannya, seperti latihan. Lalu ditempelkan ke pundak ibunya, lalu naik ke leher.
Sreet… sreet…!! Tak ada cahaya.Tak ada bunyi.Tapi ibunya tiba-tiba menoleh.“Lho, kok hangat ya, Ndik?“Hangat, Bu?“Iyo… aneh. Tapi enak. Kayak dipijit sama angin…”Dani tidak jawab.Dia terus gerakkan jarinya.Pelan. Pelan sekali.Seperti menyentuh sesuatu yang lebih halus dari kulit.
Setelah lima menit, ibunya menarik napas. Dalam.“Lega…” katanya.Cuma satu kata. Tapi Dani tahu, itu bukan kata biasa.Itu kata yang keluar dari paru-paru yang plong. Dari tubuh yang mulai enteng. Dari hati yang merasa disentuh—bukan cuma badan.
Dan malam itu, Dani duduk lama di ruang tengah.Ibunya sudah tidur. Napasnya halus.Tapi Dani belum bisa tidur.Tangannya…Masih terasa hangat.Seolah ilmu itu… akhirnya percaya pada dirinya.
Dani belum tidur malam itu.Tapi bukan karena gelisah.Justru karena hati kecilnya… tenang untuk pertama kali.Ia duduk di samping ranjang, melamun.Tangan kanannya masih terasa hangat.Bukan hangat dari tubuh, tapi dari rasa percaya diri yang pelan-pelan tumbuh.
Pagi datang.Pelan-pelan, seperti biasa.Tapi ada satu suara yang bikin Dani berdiri buru-buru:“Aduh… punggung, Ndik. Kayaknya kambuh lagi…”Suara itu suara Ayah.Lelaki paling keras di rumah itu.Paling jarang mengeluh. Tapi kalau sudah bilang “aduh” dua kali, berarti sakitnya bukan main.
Ayah lagi duduk di kursi kayu depan rumah.Tangannya nahan pinggang. Wajahnya meringis. Nafasnya putus-putus.Pasti syarafnya kejepit lagi. Penyakit lama.Dani berdiri pelan.Masih ragu.
“Coba, Ndik, pijitin dikit. Tapi jangan kayak kemarin-kemarin ya. Nambah sakit malah.”Dani manggut.Ia duduk di belakang ayah. Tangannya dingin. Bukan karena takut—tapi karena deg-degan.Ini bukan ibu.Ini ayah.Kalau salah gerak, bisa dimarahin. Tapi kalau benar… Dani tahu, itu momen penting.
Ia tarik napas.Tangan kirinya pegang pinggang ayah, tangan kanan mulai gerakan ritual yang diajarkan:
“Sreet… sreet…!!” Gesekan jari ibu dan telunjuk.Listrik kecil seolah-olah naik dari jari ke tulang belakang.Dia cari titik… pelan… dia tekan.“Aduh! Ndik! Apaan itu?!”Ayah refleks melompat sedikit. Tapi tidak marah. Justru duduk lagi.Lalu nunduk.
“Coba lagi… tapi jangan keras-keras…”Dani ngerti. Itu izin.Ia teruskan.Tekan titik di pinggul.
Puterin jari di sekitar tulang belikat.Dorong pelan ke arah bawah leher.Ayah mengerang lagi. Tapi bukan teriak.Lebih seperti desahan lega.
Lima menit.Lalu sepuluh menit.Dan ketika Dani selesai, ayah hanya bilang satu kalimat:“Kamu belajar dari mana, Ndik? Ini beda.”Dani gak jawab.Dia cuma senyum.Dan dalam hatinya bilang: “Jari Petir Langit… akhirnya menyentuh yang pertama.”
Tiga hari setelah kejadian itu…Ayah mulai bangun lebih pagi.Nggak lagi merintih sambil pegangan tembok kalau mau ke kamar mandi.Bahkan udah bisa duduk lama di kursi depan rumah tanpa urat leher tegang.
Ibu heran.Dani juga heran.Tapi Ayah… dia cuma senyum kecil.“Pijitan kemarin itu… aneh. Tapi enak. Rasanya kayak pasang baut yang lepas. Ngeklik gitu.”Dani nggak banyak jawab.
Masih merasa ini semua kebetulan.Sore itu, Dani buka ulang modul dari Mbah Salim.Ia baca ulang bagian:
“Yang menyembuhkan itu bukan kamu, tapi izin dari-Nya. Jari cuma sarana. Niat adalah kunci.”
Dani berhenti baca.Mata ngambang.Pelan-pelan ia sadar, ini bukan soal belajar teknik, tapi izin.Kalau ayah sembuh, itu bukan karena tangannya lihai.Bukan karena tekanannya pas.
Tapi karena niatnya tulus.
Dan seolah semesta ngerti isi hati Dani…Malamnya, datang tamu tak diundang.Namanya Pak Warso. Tetangga lama.Umurnya enam puluhan. Jalannya miring, kakinya kayak nyeret.“Ndik, kamu yang mijet Pakde ya kemarin?”“Ehm… iya, Pak.“Tolong… saya juga. Pinggang saya dua minggu ini susah banget buat jalan. Ke dokter belum sembuh.”
Dani diam.Deg-degan.Masih ngerasa belum pantas.Tapi wajah Pak Warso jujur.Matanya minta tolong, bukan minta hebat.Akhirnya, Dani ambil minyak gosok kecil, duduk di lantai, dan bilang pelan:
“Pak, saya bukan tabib. Tapi kita coba ya. Kalau nggak cocok, jangan dilanjutin.”Pak Warso mengangguk.Dan mulailah “ritual” kecil Dani lagi.“Sreet… sreet…!!”Gesekan jari yang sama.Pijatan pelan, bukan ditekan keras-keras.Titik syaraf bagian punggung bawah ia tekan pelan, lalu diputar kecil-kecil.Beberapa kali Pak Warso menggertakkan gigi.
Lima belas menit.Peluh netes dari dahi Dani.Lalu Pak Warso berdiri.Perlahan.Langkahnya nggak nyeret lagi.Masih pelan, tapi lebih tegak.“Ndik… kaki saya ini… kok enteng, ya?”Dani diam.Senyum.Lalu ia jawab: “Mungkin bukan saya yang bikin enteng, Pak. Mungkin memang waktunya Bapak sembuh.”
Pak Warso nggak jawab.Tapi matanya berkaca.Dan Dani tahu… malam itu bukan tentang penyembuhan.Tapi tentang percaya.Percaya bahwa sesuatu yang niatnya lurus… bisa sampai ke hati.Dan dari hati itulah, keajaiban kecil mulai tumbuh.
Dani duduk sendiri di beranda malam itu.Tangannya masih bergetar. Bukan karena takut, tapi karena kagum.Tadi pagi, ayah terasa sembuh.Sore tadi, Pak Warso bisa berjalan tegak.Tapi kenapa mereka bisa sembuh hanya dari jari?Apa yang sebenarnya terjadi? Apa cuma pijatan biasa? Dani buka modulnya lagi.Satu kalimat di sana membuatnya menunduk lama:
“Teknik ini akan terasa menyakitkan bila titik saraf yang disentuh adalah titik inti. Tapi hanya akan terasa biasa bila dilakukan tanpa ilmu.”
Dani mulai paham.Inilah ilmu Jari Petir Langit.Bukan mistis. Bukan ghaib. Tapi ilmu yang “tidak kelihatan, tapi bisa terasa.”Ia teringat detik ketika jarinya menyentuh punggung ayah.
Sentuhannya pelan. Tapi respon ayah seperti tersetrum kecil.Ayah refleks teriak.Sama seperti Pak Warso tadi.
“Sakitnya bukan di kulit, Ndik. Tapi dalam banget, kayak ketusuk dari dalam,” kata Pak Warso.Padahal Dani hanya menekan lembut dengan ibu jari.Tidak sekeras tukang urut kampung. Tidak secepat dukun patah tulang.Lalu kenapa bisa terasa seperti “disetrum”?
Di situ Dani sadar…Yang disentuh bukan sekadar otot. Tapi jalur saraf, jalur yang biasa disebut meridian oleh mereka yang mempelajari tubuh manusia dari sudut energi.Ilmu ini, meski kelihatan sepele,punya ketepatan seperti orang mengetuk pintu yang benar.
Kalau salah ketuk, rumah nggak akan buka.Tapi kalau ketukannya tepat di pintu utama,maka suara dari dalam akan menjawab.Begitu juga dengan tubuh manusia.Jari Dani menekan pelan, tapi karena tahu pintunya,maka tubuh langsung bereaksi.
Orang awam? Kalau nyoba tekan titik yang sama, ya nggak akan ada efek apa-apa.Karena yang bergerak bukan cuma jari…Tapi juga niat… ilmu… dan ruh yang mengalir lewat tangan.Dani tertegun.Mungkin itu sebabnya, Mbah Salim menulis di akhir modul:
“Jangan sombong kalau pasienmu sembuh. Karena yang bergerak bukan tanganmu, tapi izin dari-Nya lewat jari yang kau bersihkan dengan keikhlasan.”
Dani tutup buku.Ia tahu… ini baru permulaan.Ilmu ini bukan ilmu sakti.Bukan buat pamer.
Tapi buat nolong.Buat jadi jembatan antara rasa sakit dan harapan.Dan malam itu, Dani bersumpah dalam hati:
Ilmu ini akan dijaga. Akan dijalankan. Akan diturunkan.Bukan karena ia sakti,tapi karena ia nyata!.
"ILMU YANG TAK TERLIHAT,TAPI TERASA"
Dani masih duduk di depan rumah.Sendirian. Gelap sudah turun sejak lama, tapi ia belum juga masuk ke dalam.Bukan karena dingin.Bukan karena takut.Tapi karena ada satu pertanyaan yang sejak tadi bergelayut di benaknya: “Bagaimana bisa, hanya dengan ibu jari, seseorang bisa sembuh?”.
Ayahnya tadi siang seperti keajaiban kecil.Yang sebelumnya mengeluh pinggang seperti mau copot, kini duduk tegak, bahkan tersenyum.Dani ingat jelas ekspresi wajah ayah saat disentuh pelan dengan ibu jari di punggung bagian bawah.Reaksinya spontan berteriak kecil seperti kesetrum.
Bukan sakit biasa. Tapi bukan juga luka.Itu bukan urut, bukan tusuk jarum, bukan pula pijat refleksi.Itu cuma… sentuhan.Dani kembali membuka modul dari Mbah Salim. Ada satu kalimat yang terus terngiang:
“Yang disentuh bukan kulit, bukan otot, tapi jalur rasa yang tersembunyi. Satu sentuhan, bisa membuat tubuh sadar bahwa ada luka lama yang belum selesai.”
Di dalam tubuh, ada jalur-jalur tak terlihat.Para tabib menyebutnya meridian,para ahli syaraf menyebutnya jalur penghantar sinyal,para penyembuh menyebutnya jalan pulang rasa sakit.Dan teknik Jari Petir Langit ini…bekerja bukan karena tenaga,tapi karena ketepatan dan getaran.
Sama seperti mengetuk pintu rumah orang.Kalau kau mengetuk di tembok, tak akan ada yang buka.Tapi jika kau ketuk tepat di pintunya, walau pelan,suara dari dalam akan berkata,
"Sebentar, saya bukakan."
Itu juga yang terjadi saat Dani menekan titik kecil di tubuh pasien.Jika jari biasa menekan, tak terjadi apa-apa.Tapi jari yang tahu ilmunya…akan terasa seperti sengatan listrik kecil membangunkan saraf yang tertidur.Bukan sulap.Bukan ghaib.Bukan mantra.
Hanya ilmu yang mengerti cara menyentuh tubuh dengan rasa.Itu sebabnya, Mbah Salim selalu menulis di akhir modulnya:
“Ilmu ini bukan milik orang pintar, bukan pula warisan orang sakti. Tapi milik siapa pun yang hatinya bersih, yang tangannya tidak ingin menyakiti, tapi menyembuhkan.”
Dani menghela napas.Bulan di atas sana bulat sempurna malam ini.Ia teringat, dunia ini terlalu sering menilai sesuatu dari apa yang bisa dilihat.Padahal, banyak hal justru lebih kuat karena tidak terlihat.
Termasuk ilmu ini.Ilmu Jari Petir Langit.Yang tak terlihat. Tapi terasa.Terasa hingga ke tulang belakang.Hingga ke sanubari yang terlupa.Dan bagi mereka yang pernah disentuh oleh jari ini,mereka tahu…bahwa keajaiban memang tidak selalu berbentuk cahaya, kadang hanya berupa sentuhan pelan di tengah malam.
✧✦✧